EL Campeón

Por Emilio Miler

Es domingo y ella me despierta más temprano. Anteayer nos enteramos que se mató el hermano de Andrés, y desde entonces él está recluído en El Palomar, con la familia. Hay que ir.

Pero no están en Palomar sino en Tesei: el abuelo está grande y enyesado, como para ir a llorar a otro lado. Para los que no curtimos el conurbano hardcore, algunos lugares son como nombres de fantasía desde los que la gente llama a los programas de radio.

Llegamos, después de un par de cuadras de asfalto intermitente. La escena es la de un velorio, pero en el centro del comedor está la mesa, que igual da justo el largo, y la familia y amigos están alrededor. Pero no se miran.

No. Todos miran la tele, que está en una esquina arriba de otra tele de esas viejas, gigantescas, porque pasan el partido de Argentinos, que se juega el campeonato. Y son todos hinchas, fanáticos.

Saludamos y pasamos de largo. Andrés está un rato en la cocina, otro rato en el patio, y básicamente no está. Ella quiere abrazar a su amigo, consolarlo, y a eso fuimos. Pero yo fui de reparto, así que me alejo, fumo, miro el pastito y el cielo, la pelopincho ya sucia, el arco desdibujado en la pared del fondo. Y fantaseo con esa vida periférica que digo que haré algún día.

Andrés tiene una amiga con ventajas pero sin título que aprovechó el luto para arrimar el bochín, aunque le creo que lo siente. Me habla un rato, intercambiamos clichés. Me cuenta que hay un video de seguridad de la estación, que todavía nadie lo vio, pero que se ve todo. Nos ofrecen fideos, que aceptamos por cortesía pero más que nada por hambre. Es la versión en pasta de un helado de agua, pero le ponemos onda.

Entretiempo, gana Argentinos uno a cero. Entran a la cocina los padres. A la madre ya no le quedan ojos. El padre me habla, me cuenta. Que nació a dos cuadras de la cancha. Que es hincha hincha. Que nunca pagó entrada. Que no es socio, pero que los pibes sí. Que siempre iba con Maxi a la cancha. Con Andrés no, porque nunca le gustó. Pero con Maxi sí. Todos los domingos. Que ya tenía las entradas, las ocho. Para ir con el hijo y todos los amigos. Y que las devolvió, pero después los pibes le dijeron que ellos querían ir igual, por Maxi, y entonces llamó a uno y que ahora los pibes están ahí, que le mandaron un mensaje de texto, que Maxi está en sus corazones (y me muestra el mensaje). Y que él está destrozado, pero que hay que seguir. Y sigue el partido.

Argentinos hace el segundo gol, y la casa se viene abajo. Todos saltan, festejan el campeonato que se les negaba hace 25 años. Lloran a mares al hijo muerto a los 26. Y se abrazan, el padre con la campera de Argentinos, la madre con el jogging negro, el sobrino flaquito con la sobrina de zapatillas con resortes, el amigo de años, la panza colgando desde la remera por sobre el jean, y el abuelo sentado. Y los abrazo fuerte también, pero no les digo nada. Hay que irse.

Advertisement